夜6時すぎの地下鉄東西線。飯田橋から茅場町まで、10分もかからない。途中、九段下で乗り換えの人がどっと降りる。いくつか空いた座席に走り込む人たち。東葉勝田台行きなのだった。遠くまで行く電車に乗ると、座るモチベーションの高まりを乗っている人たち、乗ってくる人たちから感じる。大手町、日本橋、茅場町と次々に人の波が。相変わらず混むなあ、と毎日東西線に乗っていた自分が大学生だったころを思い出した。